dilluns, 28 de gener del 2013

Tots som Terra


Reus, 12 de gener de 2013. Les set del vespre. A la Plaça del Mercadal, l’Assemblea Nacional Catalana desplega una estelada gegant formada per 4500 espelmes. És un acte reivindicatiu, encoratjador, ferm, ple, lluït, lluent. La gent fa fotos. Ho enregistra en vídeo. Durant unes hores, les candeles faran flama. Però n’han calgut més, d’hores, per parar-les.
A les tres de la tarda, els primers voluntaris han fet cap a la seu de l’Assemblea. N’han baixat pancartes, cartells, taules, una carpa, una pissarra, paquets d’espelmes, capses de gots i sacs de terra. Al Mercadal, una estona després, han començat a omplir els gots. Primer amb un dit de terra –perquè no se’ls endugui el vent-, després amb l’espelmeta rodona i baixoneta. Ha sigut tasca feixuga, ajupida i a voltes encarcarada. Però no ha estat gens llarga, perquè són molts, estan units, són constants i actuen amb desinterès.
Més que el foc de la flama, la metàfora del dia és la terra. La terra que els voluntaris han abocat, pessic a pessic, sense defallir, sense deixar-se’n cap, a cada un dels gots de plàstic. La terra, que és d’on venim i cap a on volem anar. La terra, que ens aguanta i ens fa més forts. La nostra terra, de la qual formem part i, a la vegada, ens és part. Perquè tots som terra. Terra.

dimecres, 16 de gener del 2013

Lligams d'oli


A Torrebesses, la quarta edició dels Camins d’Or Líquid es clou amb la inauguració de l’exposició Kayart, d’Ermengol Tolsà-Badia. Ermengol, dibuixant a la premsa de Ponent, explica com ha mudat una sèrie d’embarcacions esportives en llangost, peix, làmpara d’Aladí, ull, llavis, sabata, nines russes, bongos, taüt, ou ferrat o barra de pa tallada a llesques.
Mentre tombo per l’exposició, sona música chill-out. I em sorprèn, i em deixa parat, tot el que lliga amb l’oli. Ja no és, simplement, gastronomia i paisatge, turisme i pedra seca, agricultura i divulgació, territori i història viva. És art i cultura. És pintura, fotografia, escultura i música. És imaginació.
Un bon allioli, a més de ser bo, ha d’estar lligat. Els ingredients que l’integren han d’estar adherits, soldats, han de fer equip. I no cal que sempre siguin els mateixos. En podem afegir de nous, de diferents, d’impensats. Com un bon allioli, els Camins d’Or Líquid, pas a pas, mos a mos, glop a glop, any rere any, ens serveixen nous, diferents i impensats lligams d’oli.

Nota: Aquest article apareix al número 337 del quinzenal SomGarrigues (del 18 al 31 de gener de 2013).

dijous, 3 de gener del 2013

Molles per no perdre'm


L'amic i escriptor Jesús Tibau va publicar el 2012 Molles per no perdre'm, un dietari que és un petita joia, una felicitat petita. En recomano vivament la lectura. Assaboriu-ne lentament els paràgrafs, les frases, les lletres... A cada mos hi ha un món.

dimarts, 1 de gener del 2013

Jibjab i el 2012


Sobretot, sobretot, que el 2013 no sigui pitjor que el 2012. 
Molt bon any a totes les persones de bona voluntat.

dimarts, 25 de desembre del 2012

Una de braves i una Coca-cola (de llauna) natural


No sé com vaig trobar el bar. Potser me’l va recomanar la Jo Sancho, que treballava amb mi, potser m’hi vaig fixar quan sortia de Caixa Tarragona. El cas és que vaig entrar a La Mossada, a l’avinguda de La Salle de Reus, i vaig demanar al Sisco Gorga unes patates braves i una Coca-Cola de llauna. Les primeres vegades la bevia freda, però a partir de cert dia la vaig voler natural. Potser estava refredat, potser era estiu i no volia suar.
Les braves de La Mossada s’han de tastar. Tallades punxegudes, saladetes, ben torradetes. Abrigades, embolcallades amb una dotació generosa de salsa rosada, clapejada de piquets vermells, fina i cremosa, picant però gens coenta.
No hi esmorzava cada dia. Un cop cada setmana, cada dues, cada tres. D’aquesta manera, el dia que hi anava, feia festa major. Perquè era un goig degustar, una a una, les patates banyades en salsa. Perquè era un plaer sucar el pa de molla tendra i estreta a la salsa brava. Perquè, abans o després de rebre les braves, llegia. Diaris esportius i d’informació general; novel·la, assaig, poesia, contes i dietaris.
A La Mossada curava les penes. Sortia desfet i atrotinat de la feina i hi tornava amb ulls frescos i positius, fart i feliç. Ara que fa temps que no hi vaig, perquè ja no treballo a Misericòrdia, enyoro les patates vitamíniques i reviscoladores del Sisco. Quan no pugui aguantar més, hi tornaré.

dissabte, 22 de desembre del 2012

Pedra, oli i all


Era un diumenge de gener. Al cel semblava que li haguessin passat la goma d’esborrar. El paisatge estava espès, rendit, ara caic ara m’aixeco. A les portes de migdia encara gelava. I sort que feia sol.
Tot i el fred, la penúltima jornada dels Camins d’or líquid va amarar Torrebesses de gent. El públic assistent, del poble i de fora el poble, va fer una ruta que va sortir de l’església que va pelar el fred –però que va ressuscitar gràcies a la festa major-, va pujar fins al Castell –sitges, piques, portes, petxines i escales divines-, va continuar cap a l’església romànica de Sant Salvador –polifònic, corprenedor, el gòtic retaule de pedra de Sant Joan Baptista!- i va baixar entre cases i casalots –algun a les tres pedretes– fins a la Cooperativa.
A la Cooperativa, on a primera hora havien esmorzat llonganissa amb fesols, ara estava a punt de començar el concurs d’allioli. Expectació i nervis. El Gregori, membre del jurat, feia d’speaker: demanava que la gent s’enretirés de la taula d’operacions, reclamava silenci –perquè poguéssim sentir el cloc-cloc de les mans de morter picant els alls-, presentava els concursants –nom i procedència- i aconseguia una individualitzada i sentida ovació mentre els aixecava el braç.
Va ser un diumenge de gener. Ho vam passar molt bé. Jo l’any que ve hi tornaré. I vosaltres, què?

dijous, 20 de desembre del 2012

Un viatge literari i gastronòmic


Esmorzars de l’Ebre és un viatge literari i gastronòmic. En primer lloc, com el seu nom indica, és un llibre de menjars. S’hi explica què endrapa, de bon matí, de forquilla i ganivet, la gent de les Terres de l’Ebre: anguila amb suc, truites, porc senglar, cua de bou, peix fregit, callos, sípia, peus de porc, calamarsets, samfaina… I es descriuen els establiments -i la gent que els porta- on se serveixen aquests esmorzars: la Tasca Bohemia i el Bar Esther de Tortosa, el Bar la Creu de Móra d’Ebre, el Bar Restaurant Sergio de Sant Carles de la Ràpita, el Bar Ismael de Gandesa, El Racó de Flix, Los Bessons de Deltebre, l’Hotel Restaurant Diego de Santa Bàrbara…
En segon lloc, és un llibre de viatges. Perquè els esmorzars hi són sempre punts de partença o punts d’arribada d’una experiència molt més àmplia: un viatge en barca entre Móra d’Ebre i Miravet, una visita a la línia de búnquers de la Guerra Civil a la Serra de la Fatarella, un passeig pel centre històric de Tortosa, una excursió en bicicleta pel delta de l’Ebre o un recorregut per la Festa de la cirera i les plantes aromàtiques de Paüls. D’aquesta manera, es pretén mostrar al lector que les Terres de l’Ebre no són, només, un lloc on omplir el pap, sinó un territori que val la pena visitar.
En tercer lloc, és un llibre de llibres. Esmorzars de l’Ebre és un reconeixement als escriptors ebrencs d’abans i d’ara. Dels d’abans, s’hi esmenten Cristòfol Despuig, Artur Bladé i Desumvila, Jesús Moncada, Sebastià Juan Arbó, Roc Llop i Convalia i Desideri Lombarte. Dels d’ara, Andreu Carranza –que signa un divertit pròleg per a aquest llibre-, Jesús Tibau, Gerard Vergés, Albert Roig, Emigdi Subirats, Núria Menasanch, Sílvia Favà, Josep Gironès Descarrega, Ester Suñé, Jaume Llambrich, Josep Maria Sáez, Pep Carcellé, Antonio Valmaña, Paca Bonet…
Esmorzars de l’Ebre és, a més, un llibre d’aigua. Conscient de l’estima que la gent de les Terres de l’Ebre sent pel seu riu, que els ha portat a defensar-lo en el passat, en el present i suposo que també en el futur, he volgut retre-li el meu particular homenatge. Per això, la presència del riu al llibre és constant: a Deltebre, a Amposta, a Tortosa, a Miravet, Ginestar, Benissanet i Móra d’Ebre, a Garcia, a Flix. També hi apareixen els rius que li donen aigua: l’Algars al seu pas entre Horta de Sant Joan i Lledó, el Matarranya a Vall-de-roures –en un capítol especial, el qual no hauria estat possible sense el polifacètic llibreter Octavi Serret- el Canaletes al balneari de la Fontcalda… A més, anècdota curiosa, quan vaig esmorzar a Horta va ploure i, quan vaig anar a Santa Bàrbara, hi havia la boira –una altra modalitat d’aigua. 
Ara que, pensant-ho bé, potser el motiu real perquè aquest és un llibre d’aigua és que en els meus esmorzars ebrencs no n’hi ha hagut ni gota, d’aigua. Els esmorzars de forquilla i ganivet els he regat sempre amb vi. Això sí, sempre que pogut, que ha estat en la immensa majoria de casos, vi de la Terra Alta.