Això no es perd

A la granja escola la Manreana, de Juneda, els van demanar una vaca. La vaca sortiria en un pel·lícula, que s’havia de dir Alcarràs.

Al mas on filmaven, va acudir la Margarita, una vaca negra, amb les potes i la cua mig blanques. Una vaca ferma, imponent, de cinc-cents quilos. Una vaca que havia estat molt malalta i que tornava a remenar la cua.

El Sisco Ribes, de Sarroca, cuidava la vaca. A punta de dia, la munyia. Després, se l’enduia a pasturar. A l’ombra d’un bancal de paraguayos, la Margarita menjava herba i agafava forces per a un rodatge maratonià: del matí a la posta de sol.

La Margarita, les nits que va passar en aquell mas, s’enyorava. I bramava. Acostumada a la Manreana, on convivia amb altres animals, es trobava sola.

Tot i l’enyorança, la Margarita es va portar com una senyora. Tothom se’n va fer amic –sobretot els actors més petits. La Margarita aportarà a Alcarràs la tendresa i la poesia de les coses que es volen recordar. Que no es volen oblidar. El Sisco n’és un bon exemple:

-Feia trenta anys que no teníem vaques, però gràcies a ella me va tornar tot. Això no es perd.

Nota: Aquest article apareix al número 576 del quinzenal SomGarrigues (del 18 al 31 de març de 2022)

Indis i pistolers

INDIS I PISTOLERS

Rodola una parrella borda

Un revolví aixeca el guaret

Un escamot d’indis s’embosca

en serra de roca i romer.

Los pistolers ordeixen un pla

I disposen dues esquadres

Cadascuna fendirà un flanc

Amb una tempesta de bales.

Uns i altres peixen los enginys

Revòlvers d’ametller i auliver

Escopetes de figuera i pi

Fletxes de foc, espetecs de verb.

Parapetats rera les pedres

Ajupits sota les espigues

A l’abric de pletes i eres

Sotjant masos, corrals i espones.

S’ericen les plomes dels síoux

Una ginesta s’ha bellugat

Lo vent? Una rabosa? Un truc?

Un signe i comença el combat.

Les dones i els llibres

La Granadella. Vigília de Sant Jordi. Al Centre de la Cultura de l’Oli de Catalunya, llegim poesia, novel·la, dietaris i articles periodístics sobre l’oli i l’oliver. Tot i que hi ha algun home, el color és femení. I, a banda d’un servidor, tothom qui recita és dona.

Castelldans. Primer dijous de maig. A la Biblioteca Josep Bellet i Falcó, comentem Em tallaré les trenes, de Marialba Revés. La concurrència? Les integrants del club de lectura. Tot dones.

Als clubs de lectura de les Borges Blanques, Llardecans, Miralcamp o Santa Bàrbara, les dones són aclaparadora majoria. I així és arreu. Si a Catalunya es llegeix, és gràcies a les dones de mitjana edat per amunt. Dones que llegeixen un llibre al mes, que senten la literatura, que desdobleguen els plecs de cada personatge, que (re)interpreten el sentit de les trames... 

A Castelldans, hi ha la Carme. Després de passejar-me amunt i avall durant anys, és l’única lectora a qui he escoltat el nom del cineasta François Truffaut. Quan va obrir la Biblioteca de Castelldans, fa mig segle, se li va obrir el món. Llegia tant, que quasi se n’havia d’amagar. Doncs bé, de dones com ella, n’està ple. Potser no es veuen gaire, però, al cap i a la fi, són les que aguanten la lectura a casa nostra. És just, obligat, que reconeguem la seva tasca. Perquè, sense dones així, potser no hi hauria llibres.

Nota: Aquest article apareix al número 449 del quinzenal SomGarrigues (del 19 de maig a l'1 de juny de 2017).

Cotxe de línia

El cotxe de les quatre, el cotxe dels estudiants, obria les portes. El jovent d’Almatret, Maials, Llardecans, Torrebesses i Sarroca ens empenyíem per pujar. Alguna vegada havia viatjat de peu, perquè havia entrat l’últim i tots els seients eren plens.

Anar en cotxe de línia era de pobre. Era el transport de les hores fixes, els seients incòmodes, les cues a taquilla. El cotxe, en canvi, era l’ideal. El paradís. La comoditat. L’emissora que volies. La llibertat d’anar i tornar quan et donés la gana. Era aparcar el passat, conduir el futur.

Vint-i-cinc anys més tard, he tornat a aquell cotxe de línia. Ara no hi puja gaire jovent. De fet, tampoc no hi puja gaire gent gran. Hi escolto idiomes diferents, melodies diferents. Fins i tot, algun dia, tenim assistència espiritual –el capellà de Llardecans.

És un luxe, viatjar en cotxe de línia. Contemplo les transformacions del paisatge arran de l’arribada del reg. El sol que es pon. Els tractors que llauren. Els molins de vent. El Montmeneu. Els porcs senglars que travessen la carretera. I tot això, des d’una talaia en moviment. És com un tràveling cinematogràfic.

Sempre he sabut que no sabia conduir. Últimament, m’he adonat que tampoc no m’agradava. I que m’estimava més anar a les hores dels altres, però que em portessin. Perquè, a la vida, s’ha de saber portar, però també deixar-se portar.

Nota: Aquest article apareix al número 443 del quinzenal SomGarrigues (del 10 al 23 de febrer de 2017).

Descrit

DESCRIT

-Havia de passar

És cosa del Destí

No es podia evitar

Així estava escrit.

-Jo no tinc res escrit

Depèn del meu magí

Si planto de matí

De tarda o de nit.

-Déu ho té tot previst

Obrem segons vol Ell

Passem pel seu Camí

Orem en lo seu Verb.

-Jo llauro el meu Bancal

I rego el meu Planter

Adobo lo meu Mas

I esporgo el meu Noguer.

Sarroca, anys 50

Al començament de la década de 1950, a Sarroca, els diumenges eren molt animats. Un diumenge de cada dos, si fa no fa, l’equip de futbol local jugava a casa, en una lliga que l’enfrontava amb els equips dels pobles del voltant. Molta genta nava al camp i animava l’equip del Sarroca. Hi havia molta afició. Petits, mitjans i grans gaudien d’allò més, sobretot, quan el Sarroca feia gol. Com que Sarroca era un poble petit, a vegades no hi havia prou futbolistes, i els havien d’anar a buscar a Alcanó, Torrebesses, Llardecans o fins i tot més lluny. Quan el Sarroca jugava fora de casa els futbolistes havien d’anar en camió.

Després del partit, a Sarroca es feia cine. El cine es feia a la sala del ball, la qual l’havien construït, juntament amb el café, també a principis dels anys 50. El cine sempre estava ple.L’encarregat de tirar les pel·lícules era el Rosendo Esteve, conegut com a “Rossandet”. De tant en tant, la imatge se n’anava i la sala es quedava a les fosques. Llavors, sempre hi havia algú que deia: “Ara s’ha trencat!” però el “Rossandet”, amb les seves habilitats, sempre ho arreglava i la pel·lícula podia continuar.

Quan acabava la pel·lícula feien el ball. Primer feien el ball amb una gramola vella, que feia “catacric, catacrac”, i que alguns veïns de Torres de Segre van batejar com “la màquina de desgranar panís”. Quan la gramola es va espatllar del tot, a mitjans dels anys 50, van comprar un tocadiscos. El tocadiscos va durar uns quants anys, en primer lloc perquè era més modern, i en segon lloc perquè més tard, a principis dels 60, es va formar a Sarroca una orquestra anomenada “Roca Ritmo”. Tothom, pares, fills i néts, ballava al so de la música el diumenge a la tarda.

Aquesta exposició vol ser un homenatge a aquells diumenges a la tarda. Aquí hi podreu veure els programes de cine de les pel·lícules que s’hi podien veure després del futbol i abans del ball.Hi havia pel·lícules bones i no tan bones (les millors, les feien per festa major i Nadal), pel·lícules dels anys 50 i també dels anys 40. Podreu veure que, a mesura que els anys avançaven, canviaven els dibuixos dels programes de cine. L’Associació de Jubilats de Sarroca de Lleida desitgem que, només mirant aquests programes, els més grans pugueu recordar aquells anys i els més joves us pugueu fer una idea com es vivia, un diumenge a la tarda, mig segle enrera. 

Nota: aquest escrit me'l va encomanar ma mare per una exposició que va fer l'Associació de Jubilats de Sarroca de Lleida per a la setmana cultural del 2008, crec recordar. Ella me'l va revisar de dalt a baix, i sort que ho va fer, perquè sinó, ja hauria dit massa coses al revés. A l'exposició hi havia aguns programes de cine, i també la llista de les pel·lícules que es van passar a Sarroca l'any 1958 i un bocí del 1959. Ma mare ho tenia apuntat en una llibreteta i un servidor ho va passar a net. Aquí teniu la famosa llista:

ANY 1958

1 de gener: La dama de Trinidad. Actors: Glenn Ford i Rita Hayworth

5 de gener: La casa del abuelo; Actors: Ann Blyth i Edmund Gwenn

6 de gener: La guerra de los mundos; Actors: Ann Robinson i Gene Barry

12 de gener: Lo que nunca muere; Actor: Conrado San Martín

17 de gener: Hombres olvidados; Actors: Kirk Douglas i Milly Vitale

18 de gener: La zapatilla de cristal; Actors: Leslie Caron i Michael Wielding

19 de gener: Tres chicas con suerte; Actors: Debbie Reynolds, Marge Champion

i Gower Champion

26 de gener: Murallas de silencio; Actors: Marta Toren i James Mason

2 de febrer: Venus era mujer; Actors: Ava Gardner i Robert Walker

9 de febrer: El secreto de su hermana; Actrius: Nancy Coleman i Margaret Lindsay

16 de febrer: La gran mentira; Actors: Francisco Rabal i Madeleine Fischer

23 de febrer: Caravana de mujeres; Actors: Robert Taylor i Denise Darcel

2 de març: La torre de los ambiciosos; Actors: William Holden i June Allyson

Hasta el fin del tiempo; Actors: Dorothy McGuire i Guy Madison

9 de març: Indianápolis; Actors: Clark Gable i Barbara Stanwyck

El ídolo de barro; Actors: Kirk Douglas i Ruth Roman

16 de març: El duende de Jerez; Actors: Conrado San Martín i Paquita Rico

Hombres; Actors: Marlon Brando i Teresa Wright

19 de març: Porque eres mía; Actors: Mario Lanza i Doretta Morrow

23 de març: El canto del gallo; Actors: Francisco Rabal i Jacqueline Pierreux

Malaca; James Stewart, Valentina Cortesa i Spencer Tracy

30 de març: El Judas; Actor: Antonio Vilar

No me abandones; Actors: Clark Gable i Gene Tierney

6 d'abril: Cautivos del mal; Actors: Kirk Douglas i Lana Turner

13 d'abril: Una herencia de miedo; Actors: Dean Martin, Jerry Lewis i Lizabeth Scott

20 d'abril: Julio César; Actors: Marlon Brando, James Mason, Deborah Kerr

i Greer Carson

Las minas del rey Salmonete; Actors: Lou Costello i Bud Abbott

27 d'abril: El niño perdido; Actors: Bing Crosby i Claude Dauphin

4 de maig: Recluta con niño; Actors: José Luis Ozores i Encarnita Fuentes

11 de maig: Tras el sol naciente; Actors: Tom Neal i Lee Tung Foo

15 de maig: Smith el silencioso; Actors: Alan Ladd i Brenda Marshall

18 de maig: Fatalidad; Actors: Victor McLaglen i Marlene Dietrich

25 de maig: Fuego en la sangre; Actors: Antonio Vilar i Marisa de Leza

1 de juny: La enemiga; Actors: Frank Latimore i Elisa Cegani

5 de juny: Cantando bajo la lluvia; Actors: Gene Kelly, Debbie Reynolds

i Donald O'Connor

8 de juny: El salario del miedo; Actors: Vera Clouzot i Yves Montand

15 de juny: La patrulla del Coronel Jackson; Actors: John Wayne i Anthony Quinn

22 de juny: El golfo que vio una estrella; Actriu: Isabel de Castro

29 de juny: Los bosques de mis sueños; Actriu: Eva Bartok

9 de juliol: La mentira; Actors: Jorge Mistral i Marga López

16 de juliol: Pleito de sangre; Actors: Jaime Avellán, Carmen de Ronda

i Manuel Monroy

23 de juliol: Campeones de ébano; Actors: Thoma Gómez i Dorothy Dandridge

25 de juliol: Sor Angélica; Actors: Marion Mitchell, Rafael Romero-Marchent,

Tilda Thamar i Miguel Gila

27 de juliol: Astucia de mujer; Actors: Barbara Stanwyck i Barry Sullivan

3 d'agost: El aire de París; Actor: Jean Gabin

10 d'agost: El burlador de Sicilia; Actor: Arturo de Cordova

15 d'agost: La pecadora; Actors: Carmen de Lirio, Rafael Romero-Marchent

17 d'agost: Vivir un gran amor: Deborah Kerr i Van Johnson

18 d'agost: La amada de Júpiter; Actors: Esther Williams i Howard Keel

24 d'agost: Ultimátum; Actor: Barry Jones

31 d'agost: Sin la sonrisa de Dios; Actors: Conrado San Martín i Pedro Porcel

7 de setembre: También yo te quiero; Actors: Marta Toren i Richard Basehart

14 de setembre: La calle desnuda; Actors: Anthony Quinn i Farley Granger

21 de setembre: Cerco de odio; Actors: William Holden i Nina Foch

28 de setembre: Bronce y Luna; Actors: José Suárez, Ana Esmeralda

i Isabel de Castro

5 d'octubre: El último disparo; Actors: John Ireland i Sheila Ryan

12 d'octubre: Vuestro servidor Blake; Actor: Eddie Constantine

19 d'octubre: La mujer soñada; Actors: Deborah Kerr i Cary Grant

26 d'octubre: Este hombre es peligroso; Actors Eddie Constantine i Grégoire Aslan

1 de novembre: Yo fui espía americana; Actors: Gene Evans i Ann Dvorak

2 de novembre: Juanillo, papá y mamá; Actors: Conrado San Martín i Lina Rosales

9 de novembre: La montaña sin ley; Actors: José Suárez i Isabel de Castro

16 de novembre: Los ángeles del barrio; Actors: Jacques Sernas i Rossana Podesta

23 de novembre: Cancha vasca; Actors: María Asquerino i Jaime Avellán

30 de novembre: Pan, amor y fantasía; Actors: Vittorio de Sica i Gina Lollobrigida

7 de desembre: Escuela de periodismo; Actors: Ángel Jordán i Ketty de Briñas

8 de desembre: El manantial; Actors: Gary Cooper i Patricia Neal

14 de desembre: El Ceniciento; Actors: Miguel Gila, Armando Moreno,

María Martín i Marujita Díaz

21 de desembre: Amenaza en la Casbah; Actors: George Raft, Gianna Maria Canale,

Irene Papas i Massimo Serato

25 de desembre: 20.000 leguas de viaje submarino; Actors: Kirk Douglas

i James Mason

26 de desembre: El desierto viviente; Documental

28 de desembre: El enemigo público Nº 1; Actors: Fernandel i Zsa Zsa Gabor

ANY 1959

1 de gener: Los hijos no se venden. Actors: Lea Padovani, Paola Barbara,

Jacques Sernas, Antonella Lualdi

i Maria Grazia Francia

4 de gener: Destino a Budapest; Actors: Dana Andrews, Marta Toren

i George Sanders

6 de gener: Vacaciones en Roma; Actors: Gragory Peck i Audrey Hepburn

11 de gener: Nuestras vidas; Actors: Julio Peña, María Antonieta Pons

i Carlos Cores

17 de gener: Quo Vadis; Actors: Robert Taylor i Deborah Kerr

18 de gener: No hay amor más grande; Actors: Antonella Lualdi i Franco Interlenghi

19 de gener: Viaje de novios; Actors: Fernando Fernán-Gómez i Analía Gadé

25 de gener: 3 soldados; Stewart Granger, Walter Pidgeon i David Niven

1 de febrer: La canción del Penal; Actors: Georges Ulmer i Mercedes Barranco

8 de febrer: Prohibido robar; Actors: Adolfo Celi i Tina Pica

15 de febrer: Mujeres solas; Actors: Eleanora Rossi-Drago, Gianna Maria Canale

i Paolo Stoppa

22 de febrer: Sitiados en la ciudad; Actors: Miguel Gila, José Sazatornil,

Armando Moreno i Dora Lavín

Cargamento clandestino; Actor: Luis Mariano

1 de març: La enigmática señora Loverly; Actors: Michael Wilding,

Greer Carson i Fernando Lamas

Contrabando; Actor: José Nieto

8 de març: Mi hija Verónica; Actrius: Margarita Andrey i Maruchi Fresno

15 de març: Cuerpo y alma; Actors: John Garfield i Lily Palmer


19 de març: La viuda alegre; Actors: Lana Turner i Fernando Lamas

22 de març: El difunto es un vivo; Actors: Paco Martínez Soria, Mary Santpere,
                                                                    José Sazatornil i Mercedes Monterrey

29 de març: Sin conciencia; Actor: Humphrey Bogart

                    Cara a cara con la muerte

5 d'abril: Los gamberros; Actors: Rafael Romero-Marchent, Miguel Gila,
                                                      José Sazatornil i Marion Mitchel

12 d'abril: El amor llega en verano; Actors: Abbe Lane, Vittorio de Sica
                                                                      i Giovanna Ralli

19 d'abril: Crimen pasional; Actors: Andree Debar i Barbara Laage

26 d'abril: La huida; Actriu: Clara Laye

3 de maig: Prueba heroica; Actors: Mickey Rooney i Thomas Mitchell

7 de maig: Es grande ser joven; Actors: John Mills i Cecil Parker

10 de maig: Oriente Expres; Actors: Silvana Pampanini i Henri Vidal

12 de maig: Los agentes del 5º grupo; Actors: Armando Moreno i Miguel Fleta

15 de maig: Traicionada; Actors: Lucía Bosé, Brigitte Bardot i Pierre Cressoy

24 de maig: La patrulla; Actors: Conrado San Martín i Marisa de Leza

28 de maig: Candilejas; Actors: Charlie Chaplin i Claire Bloom

31 de maig: El solitario; Actors: Ann Todd i Leo Genn

7 de juny: Yo maté; Actors: Pepito Moratalla i Manuel Gas

14 de juny: Huracán de emociones; Actors: Virginia Mayo i Burt Lancaster

21 de juny: Mademoiselle Nitouche; Actors: Fernandel i Pier Angeli

28 de juny: Sangre y luces; Actors: Zsa Zsa Gabor i Daniel Gelin

29 de juny: La bruja; Actors: Marina Vlady i Maurice Ronet

5 de juliol: Nunca es demasiado tarde; Actors: Margarita Andrey i Gerard Tichy

12 de juliol: La bella desconocida; Actors: Ginger Rogers i Herbert Lom

19 de juliol: Camino cortado; Actors: Armando Moreno i Laya Raki

25 de juliol: Vera Cruz; Actors: Gary Cooper, Burt Lancaster, Denise Darcel
                                                  i Sara Montiel

26 de juliol: Saeta Rubia; Actors: Alfredo Di Stéfano i Mary Lamar

30 de juliol: El ojo de cristal; Actors: Armando Moreno i Carlos López Moctezuma

2 d'agost: Sombrero; Actors: Ricardo Montalbán i Pier Angeli

9 d'agost: El único testigo; Actors: Barbara Stanwyck i George Sanders

15 d'agost: Cumbres doradas; Actriu: Kathryn Grayson

16 d'agost: El príncipe y la corista; Actors: Marilyn Monroe i Laurence Olivier

17 d'agost: La violetera; Actors: Raf Vallone i Sara Montiel

18 d'agost: La guerra empieza en Cuba: Actors: Emma Penella i Gustavo Rojo

23 d'agost: Los caballeros se casan con las morenas; Actrius: Jane Russell
                                                                                                   i Jeanne Crain

30 d'agost: La hija de Juan Simón; Actors: Antonio Molina i María Jesús Cuadra

6 de setembre: Los crímenes del castillo; Actors: Silvana Pampanini
                                                                                i Jean Pierre Aumont

13 de setembre: La vida es bella; Actors: Roger Pierre i Jean Marc Thibault

20 de setembre: Los ladrones somos gente honrada; Actors: José Luis Ozores
                                                                                                 i Encarnita Fuentes

27 de setembre: El asesino anda suelto; Actors: Joseph Cotten i Rhonda Fleming

                          El hombre que viajaba despacito; Actor: Miguel Gila

4 d'octubre: Los últimos cinco minutos; Actors: Vittorio de Sica i Linda Darnell

11 d'octubre: El expreso de Andalucía; Actors: Jorge Mistral i Marisa de Leza
18 d'octubre: Lilí Marlén; Actors: Adrian Hoven i Marianne Hold

25 d'octubre: La condesa descalza; Actors: Ava Gardner i Humphrey Bogart

1 de novembre: Magdalena; Actors: Marta Toren, Gino Cervi i Jacques Sernas

8 de novembre: Yo tenía 7 hijas; Actors: Maurice Chevalier i Paolo Stoppa

15 de novembre: La primera sirena; Actors: Esther Williams i Victor Mature

22 de novembre: Tremolina; Actors: Angelillo, Lolita Sevilla i Miguel Gila

29 de novembre: Han robado un tranvía; actor: Aldo Fabrizi

6 de desmbre: Manolo guardia urbano; Actors: Manolo Morán i Tony Leblanc

8 de desembre: La vividora; Arlene Dahl i Phil Carey

13 de desembre: La cárcel de cristal; Actors: Adolfo Marsillach i Josefina Güell

                           El gran delito; Actor: Scott Brady i Raymond Burr

20 de desembre: Mogambo; Actors: Clark Gable, Ava Gardner i Grace Kelly

25 de desembre: Piedad para el caído; Actors: Amadeo Nazzari, Antonella Lualdi
                                                                           i Massimo Serato

26 de desembre: Mi amor brasileño; Actors: Ricardo Montalbán i Lana Turner

27 de desembre: La portera de la fábrica; Actors: Carlo Ninchi i Jean Tissier